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Prozatoare, poetă, eseistă, 
critic literar și traducătoare, 
Ioana Pârvulescu se afi rmă 

ca spirit înnoitor, păstrând o legă-
tură interioară între volumele 
sale de fi cțiune și cele de istorie și 
critică literară. Parte din opera sa 
este tradusă în numeroase limbi, 
autoarea este distinsă cu premii 
importante, între care Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru critică 
pe anul 1999 pentru volumul Alfa-
betul doamnelor, Premiul Uniunii 
Europene pentru Literatură pentru 
volumul Viața începe vineri (2013) 
și pentru nuvela O voce (2018), 
Premiul Național pentru Proză 
„Ion Creangă” pentru romanul 
Prevestirea (2020). 

Născută la 10 ianuarie 1960 
în Brașov, Ioana este fiica lui 
Gheorghe Pârvulescu, notar, 
și a Dorei Pârvulescu (născută 
Vintilă), profesoară, care îi va fi  
model. În orașul natal urmează 
școala generală și Liceul „Andrei 
Șaguna”, apoi Facultatea de Litere 
a Universității din București pe 
care o absolvă în 1983. Își începe 

activitatea didactică la Școala nr. 
1 din Roata de Jos, jud. Giurgiu, 
unde predă română și franceză, 
iar din 1990 devine redactor la 
Editura Litera până în 1993, apoi 
la „România literară” susținând 
cronica literară în perioada 1993-
1996, continuând cu „Cronica 
optimistei/Cronica pesimistei”. 
Inițiază și coordonează „Cartea de 
pe noptieră” a Editurii Humanitas, 
iar din 1996 intră în învățământul 
superior ca asistent la Facultatea 
de Litere, Universitatea din Bucu-
rești, parcurgând toate treptele 
până la gradul de profesor, pre-
dând literatura română modernă. 
În 1999 obține titlul de doctor în 
fi lologie cu teza Prejudecăți lite-
rare. Opțiuni comode în receptarea 
literaturii române, în care anali-
zează prejudecăți în receptarea 
literaturii, delimitarea de limite 
și clișee, urmărește, în partea 
întâi, defi nirea prejudecății lite-
rare și delimitarea ei, iar partea a 
doua este aplicativă la literatura 
română și din anexe arhivistice. 

Continuare în p. 2
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Parțial o publică cu titlul Pre-
judecăți literare (1999) din 

cel inițial. Urmează cursuri la 
New Europe College, București 
(1997-1998), Wissenschaft-
skolleg, Berlin (2001) și este 
profesor invitat la Institut für 
Romanistik, Viena (2002). Este 
coautor la manualele de limba și 
literatura română, clasele IX-XII, 
apărute la Editura Humanitas.

Ioana Pârvulescu debu-
tează ca poetă în 1976 în revista 
„Muguri” a Liceului „Andrei 
Șaguna” cu poezia Glossă, apoi 
este inclusă în volumul colectiv 13 poeți (1988). Editorial 
debutează în 1990 cu o plachetă de poezii scrise înainte de ’90, 
intitulată Lenevind într-un ochi, în care se relevă ca poetă „a 
dragostei și a universului intim cotidian”. Volumul este gândit 
ca o călătorie metaforică adresată unui el imaginar: „Pielea toată 
era/ un ochi era/ deschis ca o rană/ ca o fereastră delicată/ și 
atât de limpede/ încât devine invizibilă./ Vasele se frăgeziseră/ 
subțiate, se răsuciseră/ arcuri vibratile/ gata să erupă la/ cea 
mai mică atingere...; Lenevind într-un ochi de poezie/ ca mor-
molocul în brațele lui/ ca frunza culcată/ în balta ei de cer/ 
înțelegem că sunt zile/ când/ lucrurile/ își dezbracă pielea/ (ca 
șerpii)/ și rămân/ carne vie/ palpitând de emoție”. Volumul n-a 
trezit interes, iar autoarea, nemulțumită, va renunța un timp 
la poezie. Revine în 2014 cu volumul Cum continuă povestea, 
conceput ca un jurnal liric, în prefață declarând că acesta „e 
chiar ultima carte de poezie din viața mea, de fapt singura”. 
În cele șapte secțiuni intitulate Jurnal sunt cuprinse câte șapte 
poezii construite pe aceeași temă. Cu Eros se deschide prima 
secțiune: Nu te-ntreabă dacă vrei./ Dacă ești de-aceeași părere./ 
Dacă îți poți permite./ Dacă nu cumva veți fi  trei./ Dacă tocmai 
asta ți-ai dorit/ sau ai fi  preferat o zi/ de odihnă/ o călătorie sau 
să te pierzi în adâncul nopții/ cu stele căzătoare./ Dacă nu te-n-
curcă rău./ Nu-ntreabă. Nu bate la ușă./ Deschide. E deschis./ 
Nu-s zăvoare în cale/ Oricât de încet ar deschide ușa/ te ia prin 
surprindere: cine.../ Cine ești vrei să-ntrebi/ dar n-apuci s-o 
zici./ E aici! E aici!”

Autoarea se orientează târziu spre eseu, dar poezia o va însoți 
prin traduceri din Angelus Silesius sau Rainer Maria Rilke, fi ind 
traducătoare prin excelență de poezie. Mai târziu va alcătui anto-
logia De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii în poezia lumii (2006).

Volumul Alfabetul doamnelor, subintitulat De la Doamna B. 
la Doamna T. (1999) reconstituie tipologia personajului feminin 
în literatura română pe o perioadă de un secol, de la C. Negruzzi 
(Doamna B.) la Camil Petrescu (Doamna T.), urmărind schim-
barea de paradigmă și psihologia diverselor tipologii feminine. 
Cu multă fantezie și umor, autoarea relevă modul în care arată 
femeile în realitate, cum le percep bărbații, cum își închipuie 
femeile că le văd bărbații. Analizele psihologice sunt subtile, 
comparațiile ingenioase: „Mult mai încărcată emoțional, mai 
«impudică» este Adela fără o mănușă decât Otilia fără rochie; 
romanul în patru părți Pâlnia și Stamate, de Urmuz, care aduce 
modernismul á outrance, și studiul lui Iorga Criza morală mon-
dială, de un inegalabil conservatorism”.

Întoarcerea în Bucureștiul interbelic (2003) reconstituie 
imaginea Bucureștiului dintre cele două războaie, în contrast 
cu cel modern, având ca surse presa, jurnalele, memoriile și 
corespondența scriitorilor. În intimitatea secolului 19 (2005), 
cu o nouă ediție la Humanitas în 2013, roman amplu, ca și cel 
anterior, structurat în 19 capitole, evocă Bucureștiul de la 

Ioana Pârvulescu
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sfârșitul secolului, autoarea valorifică un mate-
rial documentar divers și vast pentru a reda 
„intimitatea” epocii. Insistă pe epoca lui Carol 
I, când are loc modernizarea rapidă a țării, iar 
marile personalități C. A Rosetti, Ion C. Bră-
tianu, Titu Maiorescu, Tache Protopopescu și 
alții sunt invocate nu numai ca „oficiali”, ci și 
în legătură cu moda vremii (barbă sau barbi-
șon, lavalieră și baston, frac și redingotă). Dar 
autoarea își închipuie oamenii din această carte 
în România secolului 21 și în alte ipostaze: Pe 
Caragiale l-ar releva dând un nou volum de 
Momente de trei ori mai voluminos și mai 
savuros decât cel din 1901, în care „personaje 
să fim noi toți”, sau pe Maiorescu „influențând 
mersul lumii cu autoritatea lui”. Iată cum își 
începe capitolul intitulat Întoarcere în secolul 
19: „Secolul 19 este o altă planetă. Îți trebuie un 
anume spirit de aventură ca să te întorci acolo, 
asumându-ți riscul de a trăi, zi de zi, exact ca 
oamenii vremii de a te obișnui cu felul lor 
energic de a fi, cu regulile lor de conversație, 
cu numeroasele lor obiecte de îmbrăcăminte 
obligatoriu de purtat pe unul și același trup...” 
sau capitolul Viața la București: „Bucureștii 
sunt un oraș semioriental și semioccidental, 
pe care românii se complac în a-l numi Micul 
Paris. Despre cuvântul mic, el se potrivește, dar 
cât despre Paris, asta e altceva”. Un capitol este 
dedicat zilei de 15 iunie 1889, intitulat O zi rea, 
redând atmosfera din jurul morții și înmor-
mântării lui Eminescu, cu reacțiile gazetelor 
și ale principalelor personaje publice.

Întoarcerea în secolul 21 (2009) continuă 
într-un fel cartea anterioară și cuprinde scri-
eri publicistice, cronici literare și comentarii 
de critică socială și morală. Autoarea a dedi-
cat două cărți de critică lui I. L. Caragiale, 
prima, intitulată În țara Miticilor. De șapte ori 
Caragiale (2007), în care face o analiză istori-
co-literară a universului caragialian privind 
familia, copiii, prietenia etc. Autoarea neagă 
realismul reprezentării literare din opera cara-
gialiană afirmând că marele scriitor „a fost cel 
mai puțin contemporan cu oamenii secolului 
19”. A doua, intitulată Lumea ca ziar. A patra 
putere: Caragiale (2011), se referă la relația lui 
Caragiale cu presa vremii, urmărind să iden-
tifice unele modele tipologice sau discursive 
caragialiene din perioada respectivă.

Cartea întrebărilor (2010) cuprinde eseuri 
prin care sunt chestionate figuri ale vieții 

literare contemporane cu privire la aspecte 
clasice de istorie sau teorie literară. Sunt 
comentate astfel valențele literare ale Bibliei, 
misoginismul interbelicilor, implicațiile meta-
forice ale plumbului în poezia lui Bacovia sau 
dacă „mai avem azi un Maiorescu”.

După aceste volume de eseuri, Ioana Pâr-
vulescu se orientează spre roman și se afirmă 
puternic cu Viața începe vineri (2009), roman 
de atmosferă din lumea românească la sfâr-
șitul secolului 19 cu reflecții legate de timp, 
memorie, nostalgie, intimitate și capacitatea de 
evaluare a acesteia. În centru se află o poveste 
polițistă, mai degrabă ca pretext: în Bucureștiul 
de la 1898 un străin, îmbrăcat în haine ciudate, 
numit Dan Cretzu, apare în familia doctorului 
Leon Margulis, care se va dovedi până la urmă 
că provine din viitor. În prefața volumului la 
ediția din suedeză, Mircea Cărtărescu susține 
că romanul Viața începe vineri este „o carte 
singulară, care sfidează cu inteligență și talent 
direcțiile prozei românești actuale. Poate fi un 
roman polițist, roman fantastic pe tema călă-
toriilor în timp, sau roman istoric”. Personajele 
Iulia Murgulis și Dan Cretzu vin din timpuri 
diferite. Dan Cretzu, jurnalistul, vine din viitor, 
aparține însă și timpului Iuliei sau altui timp 
și încearcă să se adapteze noii lumi. Un spațiu 
generos îl ocupă duelul dintre Nicu Filipescu, 
directorul ziarului „Epoca”, și Lahovary, direc-
torul de la „Independence roumaine”, în jurul 
morții tânărului în casa de sănătate, sau alte 
personaje precum Alexandru Livezeanu, cel 
de care se îndrăgostește Iulia, Nicu, Gavroche 
al Bucureștiului de sfârșit de secol. Romanul 
a fost tradus în 13 limbi și a fost distins cu 
Premiul Uniunii Europene pentru Literatură.

Viitorul începe luni (2012) este un roman 
complex, a cărui acțiune se petrece la sfârșitul 
secolelor XIX și XXI, cu personaje care trăiesc 
în două lumi. Pavel Mitro, jurnalist la „Uni-
versul”, a aflat de un eveniment ciudat: a fost 
găsit un bărbat leșinat care după ce și-a revenit, 
a spus că e bucureștean și gazetar. Pretinsul 
gazetar va fi angajat la „Universul”, iar rela-
tarea lui Pavel Mitro vine la două luni de la 
acest eveniment. Pavel Mitro este cel ce scrie 
romanul Viitorul începe luni cu o acțiune ce se 
petrece peste o sută de ani. Ziua de luni este 
privită din perspectiva tuturor personajelor o 
zi ca oricare alta, dar fără de care viața nu ar fi 
viață. „Luni începe viitorul.”

În volumul Dialoguri 
secrete. Cum se roagă scri-
itorii și personajele lor, cu 
desene de Mihail Coșulețu 
(2018), autoarea a selectat 
37 de scriitori din marea 
bibliotecă a lumii, de la 
Homer și Platon până 
la Ionesco, Cioran, N. 
Steinhardt și Mircea Cărtă-
rescu și i-a citit pornind de 
la o rugăciune din cărțile 
acestora, relevând ideea 
că literatura și viața sunt 
inseparabile din perspec-
tiva rugăciunii. În prefață 
autoarea mărturisește că 

n-a dorit să ofere o carte de rugăciuni, ci o 
poveste a momentelor dramatice în care auto-
rul și personajele simt nevoia să se roage. 
Cartea se deschide cu un fragment din Iliada 
de Homer: „Zeus Părinte eu dacă vreoda-
tă-ntre zei ajutatam/ Fie c-o vorbă/ ori faptă, 
-mplinește-mi această dorință...”

Prevestirea (2020), al patrulea roman, 
scris într-o formulă stilistică originală și cu o 
acțiune amplă, reface o pagină din Vechiul Tes-
tament: istoria profetului Iona, cu numeroase 
personaje din satul lui, de pe corabia pe care 
călătorește și din cetatea Ninive, ca în 1001 de 
nopți. Nu lipsesc monstrul din ape și cei de 
pe pământ.

Aurul pisicii (2024), un roman de dragoste 
ce este dedicat, după spusele autoarei, celor care 
știu că „orice dragoste e formată din timp, chiar 
dacă nu știm ce e timpul”. Romanul a fost gândit 
pe parcursul a 30 de ani, n-a putut fi publicat, 
iar în 2023 autoarea l-a rescris complet.

Romanul Inocenții (2016), scris cu emoție 
și fantezie, îmbină trauma trecutului cu nostal-
gia pentru anii copilăriei, este un roman despre 
pierdere și dragoste, despre identitate și sal-
varea memoriei ca mecanisme de dezvoltare. 
Două viziuni asupra lumii domină acțiunea, 
cea a fetiței care vede lucrurile în prezent din 
unghi propriu și a femeii care descoperă secre-
tele din trecut. În primul capitol, Casa de pe 
strada Maiakovski din Brașov în care locuia 
autoarea, devine personaj cu memorie și con-
știință pentru ca în capitolul final să devină un 
membru al familiei. 

Ioana Pârvulescu scrie și cărți pentru 
copii cu intenția declarată de a descoperi din 
nou lumea ce trebuie luată în serios. Cărțile 
ei pentru copii sunt de fapt cărți de aventuri 
și s-au bucurat de mare succes: Invizibilii, cu 
ilustrații de Irina Dobrescu (2022), distins 
cu Premiul Cartea pentru copii și Internet 
al Uniunii Scriitorilor pe anul 2022, și Trei 
zile nemaipomenite, cu ilustrații de Anca 
Smărăndache. 

Ioana Pârvulescu rămâne în continuare 
dedicată prozei, complexității romanelor de 
profunzime și magic, este o prezență energică 
în viața culturală bucureșteană, își promovează 
propriile scrieri dar și pe cele ale scriitorilor 
de talent, cu urechea mereu ațintită la vocile 
memoriei și neliniștile prezentului. ■

Eseu

Constanța Buzea, Cristian Teodorescu, Adriana Bittel, Mihai Minculescu, Mihai Pascu, 
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În Schimbarea la față a României, Emil 
Cioran a vorbit, între atâtea altele, de 
condamnarea la etnic în sensul că popoa-

rele care nu au format o națiune și deci nu 
au dat o mare cultură și-au ratat existența în 
istorie. „Suntem condamnați la etnic, zic eu, 
fi indcă și azi supralicităm importanța folclo-
rului, a așa-zisei creații populare. Aș spune că 
ne supralicităm anonimatul”. Și viitorul mare 
fi losof sceptic argumentează: „O națiune tole-
rantă (ca a noastră!) nu este decât o națiune 
slabă, situată în periferia istoriei. Ea nu este în 
istorie decât ecoul prăbușirii altora. O astfel de 
națiune abia dacă se poate salva în timp. Nați-
unile mari vor să-l realizeze pe Dumnezeu în 
istorie. Astfel ele se vor salva 
în eternitate”.

În altă ordine de idei, 
Cioran a sesizat, în conduita 
istorică a românilor, refuzul 
autocriticii, ceea ce con-
duce la revitalizarea multora 
dintre propriile erori – chiar 
și atunci când acestea sunt 
vizibile, ele sunt tolerate sau 
ignorate; la fel și indiferența 
față de șansele oferite de 
conjuncturi istorice favora-
bile – de pildă, ceea ce s-a 
întâmplat în 1990 ar fi  trebuit 
să fi e un (nou) început, dar 
nu a fost. Dacă ne gândeam 
atent înțelegeam că o nați-
une puternică nu urmărește 
adevărul – ea urmărește puterea. De aceea 
miturile unei națiuni nu trebuie, obligatoriu, 
să exprime toate adevărul. 

Important este ca mitologia națională să 
existe, dar să fi e străbătută de mesianism. 
După Emil Cioran, mesianismul se referă 
la propria menire în istorie, la acțiune și la 
ipostaza de creatori de istorie. Din lipsa che-
mării mesianice trecutul României este un 
timp fără istorie. Superfi cialitatea în istorie 
derivă din neputința de a depăși prima fază 
a trezirii spirituale – scepticismul. De aici și 
atitudinea ironică, zefl emitoare, pe care o au 
românii față de propria lor condiție. O nați-
une este mare atunci când vrea să se substituie 
umanității, când se pune pe ea în locul lumii. 
În acest sens trebuie luat în seamă exemplul 
Franței. „România nu are nimic original în 
afară de țărani, de artă populară și de peisaj 
(de care nu este responsabilă!)”. Iată un adevăr 
dureros spus într-o singură frază! Pasivita-
tea, retragerea din istorie (de care vorbește și 
Mircea Eliade) nu aduce decât absență și fata-
lism. Cel mai semnifi cativ recurs la mitologia 
națională îl prilejuiește balada Miorița: eroul 
principal preferă resemnarea și supunerea în 
fața destinului în loc să i se opună; cu alte 

cuvinte mai bine moartea decât lupta.
Tradiția în care este camufl ată și pasivita-

tea, retractilitatea în fața istoriei, este simțire 
comună, nu în sensul de „obișnuință”, ci de 
spirit comod împărtășit de obște, de colecti-
vitate. Tradiția înseamnă ruralitate, evoluție 
lentă, incertă, care trebuie accelerată prin 
industrializare, urbanizare și autoritarism 
politic. Sunt apreciate statele industrializate, cu 
un grad înalt de urbanizare, precum Franța și 
Germania. Sunt admirate și regimurile politice 
energice, totalitare, cel mai la îndemână model 
în epocă fi ind Germania sub a cărei înrâurire 
a fost gândită și scrisă cartea. La 24 de ani, în 
1935, Emil Cioran se întorcea din această țară, 

unde aprofundase studiile 
în fi losofi e, îndeosebi Niet-
zsche, sub îndrumarea lui 
Ludwig Klages și Nikolai 
Hartmann. Descoperim 
aici elementele care sunt 
necesare ca trepte însă nu 
revoltătoare, anihilante, ci 
ca permanențe. Printr-o 
„revoluție interioară” tre-
buie rupte legăturile cu 
tradiția. Oare actualele 
îndemnuri, porniri către 
liniște și tihnă nu sunt 
vocile, impulsurile inerției 
istorice, blestemul nostru 
de a ne întoarce în vege-
tativ, în somnul istoriei?, 
se întreabă Emil Cioran. 

Românii sunt mereu înclinați să se întoarcă 
cu fața către trecut, unde ei regăsesc faptele 
mărețe ale eroilor. Popoarele cu adevărat 
puternice nu-și întorc privirile către trecut, 
ci se uită spre viitor, făuresc proiecte pe care 
urmăresc să le ducă la îndeplinire. El dă, în 
acest sens, exemplul Franței, al Angliei, al Ger-
maniei și chiar al Rusiei. România și poporul 
ei nu au intrat niciodată în această pleiadă, 
considerându-se perpetuu o „țară mică” și 
complăcându-se într-o netulburată așteptare. 

Slăbiciunea principală a românului pro-
vine dintr-o foarte slabă aderență la valori 
care, și ele, sunt neglijate, nu sunt luate în 
seamă sau chiar contestate ori răstălmăcite. 
Drept urmare tipul chiulangiului este foarte 
apreciat pentru capriciile sale ce relativizează 
problemele importante ale vieții. La fel și 
tipul șmecherului și al descurcărețului, cum 
avea să se vadă în anii regimului comunist. 
Și după aceea... Despre tipul șmecherului a 
accentuat și N. Steinhardt în Jurnalul ferici-
rii cu convingerea că acesta este o creație a 
ordinii constrângătoare comuniste. Românii 
fac o virtute din a nu munci, mai observă 
autorul Schimbării la față... Astăzi, în seco-
lul XXI, „virtutea” aceasta a ajuns la apogeu: 

„mulți bani cu muncă puțină” sau deloc. 
Emil Cioran remarcă sarcastic: „De când 

există România nici un intelectual nu a murit 
pe o idee”; într-adevăr, intelectualilor autoh-
toni le lipsește angajamentul, combativitatea 
pentru o cauză majoră. El continuă: „Credința 
în inutilitatea jertfei este așa de organică încât 
ar trebui o febră asemănătoare epocii de mar-
tiri ai creștinismului pentru a convinge acest 
popor amărât de sensul spiritual al renunțării”. 
Credința contrară s-a manifestat în decembrie 
1989 când, după Cioran, am avut o șansă priel-
nică de a intra în istorie. Însă, ca de obicei, încă 
o șansă a fost ratată. Vorba cuiva rostită atunci: 
„În secolul XX, poporul român a avut doar 
trei momente de grație – în 1918, la Oarba de 
Mureș în 1944 (!) și în decembrie 1989”. 

„Cu cât viața este mai strânsă în zăgazuri, 
cu atât cresc mai mult elanurile spiritului”. La 
români însă elanurile se sting repede, pe neaș-
teptate, tot astfel cum au apărut. Așa le-a surâs 
șansa și culturilor din Est, în anul de grație 
1989, însă nu toate popoarele au profi tat. Vii-
torul României este cultura, am scris în acel 
timp într-un cotidian bucureștean; așa am fi  
dorit să fi e: mult am sperat, puțin a mai rămas.

Publicată în 1936 la Editura „Vremea”, 
Schimbarea la față a României este considerată 
„o lucrare de fi losofi e politică și socială”, însă, 
pe deasupra, ea se constituie într-un comen-
tariu pe sărite al psihologiei poporului român. 
S-a spus că este o carte controversată din pri-
cina aluziilor și trimiterilor sale xenofobe și 
antisemite, drept pentru care Emil Cioran, 
admițând imputările, a purces la revizuirea ei 
în 1990, la Editura „Humanitas”. O nouă ediție 
revizuită a apărut tot la „Humanitas”, în 2011. 
Alt context istoric, alte vârste, alte viziuni... 

Cartea, tulburătoare și turbulentă, care a 
marcat o generație, cea interbelică din anii 
1930, este rodul unei gândiri critice radicale. 
La revizuirea ulterioară a cărții, cea din 1990 
Cioran a considerat-o prea dură, pasională, 
chiar violentă și plină de exagerări. Precedată 
de Pe culmile disperării (1934) și de Cartea 
amăgirilor (1935), Schimbarea la față a Româ-
niei (1936) a fost urmată de Lacrimi și sfi nți
(1937). Prolifi c tânărul Cioran, care între 1934 
și 1937 a publicat o serie de patru cărți, toate în 
limba română, de fapt și singurele. Cele ce vor 
veni vor fi  scrise și publicate în limba franceză. 
Vârsta și contextul istorico-politic au făcut din 
junele fi losof în formare un radical acuzat de 
extremism care, în fond, pleda pentru regene-
rare națională și trezire spirituală a poporului 
român. Erau niște înclinații care nu l-au ferit 
de apropierea de mișcarea legionară. 

În anul 2026 s-au împlinit 115 ani de la 
nașterea lui Emil Cioran la Rășinari și 90 de 
ani de la publicarea cărții Schimbarea la față 
a României. ■

O istorie captivă
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Într-un interviu de anul acesta, scriitoarea 
poloneză Olga Tokarczuk, laureată a Pre-
miului Nobel pentru Literatură în anul 

2018, recunoștea că discută foarte des cu un 
program generat de inteligența artifi cială și se 
consultă în privința modului în care își poate 
dezvolta o poveste, aborda un subiect, scrie un 
text. Reacțiile nu au întârziat să apară, arun-
când o umbră de îndoială asupra scrierilor sale 
recente, mai ales asupra ultimului său roman. 
Scriitoarea a revenit cu lămuriri suplimentare, 
specifi când faptul că niciun rând din proza sa 
nu este scris de către inteligența artifi cială și 
că în mărturisirea sa era vorba doar despre 
o etapă preliminară, de cercetare și refl ecție 
asupra textului său, iar nu de scrierea pro-
priu-zisă. Cu toate acestea, este evident că cel 
puțin pentru unii dintre cititori și chiar admi-
ratori ai operei sale, declarația sa a provocat 
o dezamăgire privind modul în care poate fi  
folosit sau nu AI-ul.

Așa cum internetul a fost revelația anilor 
2000, el dezvoltându-se rapid și extinzându-se 
în toate colțurile realității, de la geografi e 
(Google Maps) la exprimarea sinelui (blog-uri), 
apoi anii 2010 trăind proliferarea neverosimilă 
a rețelelor sociale și ducând comunicarea 
personală la un cu totul alt nivel, după 2020 
capul de afi ș este preluat fără niciun dubiu 
de inteligența artifi cială (AI), care s-a dez-
voltat și a proliferat și ea la fel de rapid. Ea 
acoperă totul, de la imagine la limbaj, de la 
aplicații tehnologice până la căutare avansată. 
Aproape la fi ecare generație nouă de produse 
în domeniul AI, vedem îmbunătățiri semnifi -
cative și ni se spune că AI-ul învață repede și 
va putea nu doar depăși performanțele umane 
în orice domeniu, ci și să devină independent, 
spre binele sau, dimpotrivă, spre catastrofa 
umanității.

Până ca aceste scenarii ideale sau apo-
caliptice să fi e confi rmate de timp – unul 
extrem de scurt, suntem din nou asigurați, 
de maximum câțiva ani – fi rmele care inves-
tesc în inteligența artifi cială câștigă enorm, 
primind fi nanțare de la investitori de top, dar 
și de la oameni obișnuiți care vor să călă-
rească valul, ca niște surferi vizionari ai (i)
realității. Deocamdată, deși suntem asigurați 
de benefi ciile inteligenței artifi ciale în dome-
nii vitale, precum cel medical, cu ajutorul său 
putându-se efectua operații mai sigure și mai 
precise, dar și cel al cercetării, pentru că AI-ul 
are o capacitate de mii de ori mai mare de a 
verifi ca/cerceta o anumită problemă pentru 
care unei echipe de specialiști îi poate lua 
ani de zile – iar eu sunt convins că aceste 
benefi cii nu doar că vor exista, dar ele au și 
început să-și facă simțită prezența în aceste 
domenii, precum și în cel al transporturilor, 

în care cu siguranță vom avea în curând, 
cel puțin în marile metropole, piste pentru 
mașini fără șofer, deocamdată AI-ul este 
folosit masiv în pornografi e. Nu chiar cel 
mai nobil domeniu, dar unul care probabil 
că deja produce mulți bani. Nu știu cum și 
dacă se vor putea rezolva problemele legate 
de cantitatea extrem de mare de energie și 
apă pe care AI-ul o consumă, dar deocam-
dată să luăm în considerare scenariul în care 
viitorul va fi  confi gurat sub auspiciile sale. Ce 
rol va juca el în continuare în artă și mai ales 
în cea a cuvântului, literatura?

Îmi amintesc foarte bine două momente 
din istoria recentă, care amenințau să pună 
capăt unor produse în maniera cunoscută de 
noi până atunci. Primul a fost dat de apariția 
diverselor dispozitive electronice, din ce în 
ce mai extinse, mai puternice, mai avansate, 
de la deja preistoricele „dischete”, la CD-uri, 
DVD-uri, e-readere, audiobook-uri etc. Toate 
amenințau, în diverse moduri, cartea tradi-
țională, pe hârtie, iar valul acesta îl făcea pe 
celebrul Bill Gates să declare, într-un interviu 
din urmă cu vreo 20 de ani, că singurul lucru 
pe care și-l mai dorește este dispariția cărții 

fi zice, care, evident, ar fi  fost înlocuită de cea 
virtuală, de e-bookuri. După 20 de ani, vorba 
lui Dumas, cartea de hârtie o duce la fel de 
bine ca oricând în epoca recentă, ei adăugân-
du-i-se, desigur, și cărțile electronice. Cu toții 
citim diverse tipuri de texte – articole, studii 
științifi ce sau chiar cărți – în format electro-
nic, fi e pentru că sunt mai la-ndemână, fi e 
că le găsim pe moment doar în acel format, 
tipul acesta de lectură, de pe ecrane multiple, 
făcând parte din realitatea noastră contem-
porană. Dar în niciun caz aceasta nu a dus, 
nici măcar la generația foarte tânără, la un 
abandon al cărții de hârtie, ele coexistă pașnic 
și benefi c pentru noi, cititorii.

Al doilea moment este legat de apariția fi l-
melor 3D create la un nivel superior datorat 
tot tehnologiei electronice avansate, iar acum 
infl uența AI-ului amenință să înlocuiască nu 
doar scenariștii, ci chiar actorii, ca într-un 
episod din serialul distopic Black Mirror. Și 
această tendință s-a dovedit a fi  mai degrabă 
o exaltare de moment, se fac și acum fi lme 3D 
în condiții din ce în ce mai bune, dar în niciun 
caz nu sunt preferate celor tradiționale, seri-
alele create de diversele platforme fi ind mai 
degrabă cele care au ocupat spațiul dominat 
altădată de lungmetraje.

Și în literatură, cred că va fi  o perioadă 
în care nu ne vom da seama cât din textele 
unor autori – chiar dacă editurile au început 
să-și asume ca un titlu de glorie eticheta 
„carte liberă de AI”, precum la produsele 
ecologice, „fără E-uri” – au fost scrise sub 
infl uența inteligenței artifi ciale sau cât la 
sută a contribuit aceasta la ideea, construcția 
sau producția unui text, la fasonarea stilului, 
rescriind anumite pasaje sau doar corectân-
du-le, precum un editor harnic și mai prompt. 
Pentru că să nu uităm că multe dintre cărțile 
pe care le citim sunt rodul unei negocieri între 
editor și autor, deci deja lipsite de aura geni-
alității auctoriale. Și cei care vor sări repede 
să afi rme că nu este același lucru vor avea, 
desigur, dreptate, însă doar parțial, procesul 
în sine fi ind diferit, dar cu fi nalitate asemă-
nătoare. Însă nu știm exact până unde se vor 
extinde aceste infl uențe. Ceea ce pot afi rma cu 
certitudine – și sper să nu fi u doar un optimist 
naiv – este faptul că oamenii vor scrie, vor 
crea, vor povesti, ajutați sau nu de inteligența 
artifi cială. Chiar și oamenii hipertehnologizați 
ai viitorului vor vrea să-și spună în continuare 
propria poveste, vor comenta istoria – care 
nici ea n-a murit, cum afi rma Fukuyama în 
urmă cu 35 de ani – și vor vrea să-și mărturi-
sească trăirile proprii și viziunea despre lume 
pe care doar individul uman le poate articula, 
pentru că doar el are biografi e și conștiința de 
a refl ecta asupra lor. ■
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